El Blog-Health-o-Meter™ indica: Minty-Fresh™.

Números crujientes

La torre inclinada de Pisa tiene 296 pasos para llegar a la cima. Este blog fue visto cerca de 1,200 veces en 2010. Si esos fueran pasos, se habria subido la torre 4 veces

In 2010, there was 1 new post, growing the total archive of this blog to 21 posts. Subiste 3 imágenes, ocupando un total de 373kb.

The busiest day of the year was 22 de febrero with 15 views. The most popular post that day was DECÁLOGO DE CHARLES BUKOWSKI PARA SER UN BUEN ESCRITOR.

¿De dónde vienen?

Los sitios de referencia más populares en 2010 fueran search.conduit.com, facebook.com, escritores.org, student-loan-consilidation.com y papelesdesantarosa.blogspot.com.

Algunos visitantes buscan tu blog, sobre todo por charles bukowski, notas suicidas, decalogo del buen escritor, como ser un buen escritor bukowski y eyaculaciones.

Lugares de interés en 2010

Estas son las entradas y páginas con más visitas en 2010.

DECÁLOGO DE CHARLES BUKOWSKI PARA SER UN BUEN ESCRITOR noviembre, 2008
1 comentario

DE ROLAS Y OTRAS EYACULACIONES DE TINTA AGUADA octubre, 2009

UN SUEÑO DE OPIO… julio, 2009
1 comentario

DE CÓMO UN POLLITO ME VOLVIÓ ATEO… noviembre, 2008
1 comentario

ARNO VERDUM octubre, 2009

Se le ven cuando baja para ver qué tan descarriado sigue este rebaño de mineros idólatras que de puro rebeldes le ha entregado al diablo en bandeja de plata, no sólo el dominio de las húmedas minas de estaño sino que lo han adoptado como cachorro y compadre leal a la hora de las desgracias, del alcohol y de la coca.

Abandonados por este Dios que sólo viene a espiar y por los blancos que chupan la sangre de los cerros; con esos rituales de azufre, alcohol y coca el minero se entierra bajo la montaña para que cuando se muera a los 40 años, víctima del sílice de los socavones que le ha comido los pulmones, la muerte no le sea una extraña. El diablo vencido autoriza quién entra en la mina. Y el minero vencido se somete al que sabe más por viejo que por… Algún orden debe haber en un sitio donde la única guía es la de la dinamita y la única luz la de los carburos que llevan pegados al casco.

A 4000 metros de altura sobre el nivel de un mar que muchos aquí nunca van ver, estar vivo cuesta más. Desde Calama llego a Huanuni en un tren con vigor de vegetariano preguntándome qué mierda hago aquí. Llego en una locomotora cansada, algo renga, de 25 vagones de carga, con un vagón enganchado a la cola para llevar turistas muy locos o fugitivos que quieren pasar la frontera desapercibidos. Es un tren de carga y la carga incluye contrabando, dos inglesas que se adoran, un alemán con cara de asesino, dos chilenos buena onda, una colombiana que se ve más bella cuando ronca y yo, amparado en un libro con el Caribe de Carpentier, pero casi muerto de frío en la vida real lejos de ese Caribe y ya casi sin plata. ¿Por qué vine aquí? Al bajar del tren en Huanuni no sé si soy un turista, un loco o un perseguido. En la ruta desde Calama, hemos pasado varias  estaciones abandonadas, varios pueblitos fantasmas pelones en medio de la puna; este es la primero de carne y hueso en varios cientos de kilómetros. Todo oxidado, todo avejentado como en un documental. El aire helado baja dando gritos de guerra desde la cordillera de los Andes arrastrando en su andar piedra y paja brava. Baja y pasa a deguello a mis pulmones de llanero mediterráneo, jodidos por la sal del mar que dejé a mis espaldas y por la sequedad del altiplano que parece no haber cambiado de expresión facial en los últimos 20.000 años de historia. En Huanuni estoy de paso. En un bus tetánico y cumbiero, 25 kilómetros al Sur  de Huanuni, llego a Llallagua, un caserío de cuevas de barro en el que el varón del estaño, Simón Patiño descubrió la mina de más grande del mundo de aquel metal. La llamó: La Salvadora. Lo salvó a él del fracaso, pero mató a muchos otros desgraciados. Gracias a ella compró títulos nobiliarios en Europa para sus parientes indígenas, pero empobreció más a los indígenas que no eran sus parientes. El pueblito es gris, como hecho de polvo, con techos de zinc oxidados que arden de calor al mediodía y se resquebrajan de frío tras que cae la noche. Sus calles planísimas de este poblado que según Wikipedia tiene 30.000 habitantes son transitadas por comerciantes taciturnos y laboriosos que traen contrabando desde Chile a este  oasis de vida en medio de esas montañas donde habitan los espíritus sagrados de una raza doblegada por la fuerza y por el olvido. El bus en el que llego trae contrabando. El tren lo traía también junto a las inglesas, el alemán, la colombiana, los chilenos y yo.

Si Llallagua fuera un estado de ánimo, sería la tristeza absoluta. Ahí se respira historia, pero de la negra, de la vergonzante. Por la noche, con un frío que calcina la tierra no hace falta que cierre los ojos para oír el eco de los fusiles de la masacre de mineros en Uncía en 1923 y los de la masacre de San Juan en 1967 a la que sobrevivió Domitila Chungara y sobre la que escribió tanto Eduardo Galeano. Mineros revoltosos amigos del diablo ¿cuántas rebeliones han llevado adelante? Ganaron en la de 1952, pero perdieron en la de1967 cuando decían que se iban a ir a ayudar al Che en Ñancahuazú. Es cierto: “Sangre de minero, semilla é guerrillero”. “Con una vida así, ¿vos crees que le tenemos miedo a la muerte?”. El tipo que vende metalitos de colores a los grupos de gringos que pasean por el pueblo es elocuente. Su abuelo ha sido minero, su padre ha sido minero, su hermano mayor es minero, él espera para que el diablo levante el pulgar y lo deje entrar a la mina. Vida de mierda hija de puta.

Un borracho canta algo en quechua sentado en la plaza del pueblo, se queja como se queja el andino por una vida tan jodida al pie de la nada, sobre el metal precioso, bajo el poder de las armas de los otros. Doy un trago de alcohol puro para matar  el frío con ese fuego líquido que me corta el aire, me arde el labio partido y de golpe recuerdo un pasaje de Galeano cuando aquí mismo, en este pueblo tenebroso muchos años antes frente a un grupo de mineros que morirían jóvenes por el sílice de los socavones, les contó, porque le preguntaron, cómo era el mar. Les contó y para que le entiendan usó palabras que mojaron a los curiosos. Ahora lo sé, vine aquí, para recordar eso.

-Carmelo, dijo Chory con una voz que venía de lejos.

-Carmelo, repitió eso que pese a llevar uniforme caqui con abarcas llenas de polvo del pasado, igual era una sombra que se fundía con las olas de la cortina movida por el viento…

El capitán Carmelo Cuéllar se incorporó de la cama empapado en un sudor que no parecía de angustia y se le quedó mirando a aquel visitante inesperado con el corazón agitado por algo peor que la tristeza. Pese a que había llorado muchas veces en los tiempos de la Guerra Grande, jamás se había dejado ver con nadie en esos menesteres, puesto que aquel era un íntimo rito de limpieza de su alma que él no podía darse el lujo de mostrarle a los demás. Pero este era el sargento Chory, beniano como él y con quien el capitán Cuéllar sentía que tenía una deuda.

-Nadie nunca te sintió llegar, querido camba “pisablandito”, dijo Carmelo con una casi ternura contenida por la rudeza de su carácter, pero ya el sargento Chory se había ido. Carmelo se limpió una lágrima de hombre con el dorso de su mano morena de los hijos de Magdalena y entonces sintió un leve dolor en la cara. Estaba un poco hinchada, nada serio ni demasiado visible. Afuera, el Montevideo del exilio dormía con la boca abierta y un pie afuera de la manta de la noche. Amanecía sobre el Río de la Plata y Carmelo dijo entre dientes…

-También amanece sobre Magdalena y Trinidad.

Trató de acomodarse nuevamente en la cama bajo el argumento inexpugnable de que debía descansar porque en unas horas más tendría el duelo de honor con ese irritable argentino y antiperonista, el tal doctor Sanmartino. Pero fiel a la energía interior que lo había convertido en una leyenda viviente como jefe militar y revolucionario a favor de los humildes, reflexionó para sus adentros: “dormir demasiado es el consuelo que les queda a los que no han vivido. Sé que la vida no me va a alcanzar para conseguir todo lo que he soñado, ¡pero es que he soñado tanto!…”

Suspiró empapado en el sudor amargo de la melancolía y una avalancha de recuerdos desordenados le llenó la mente con habilidades de turbión. Pensó en las cosas que había soñado desde los años desolados de su huérfana infancia y se vio en Villamontes dirigiendo a los revolucionarios de Paz Estensoro rumbo a Tarija; se vio desnudo y feliz en su Magdalena verdísima y húmeda, cuya luz había sido la primera que sus ojos vieron. Un hormigueo le recorrió la espalda y de inmediato se vio también en Santa Cruz de la Sierra pasando clases en el Colegio Nacional Florida junto a sus compañeros de adolescencia y correrías, que después fueron sus camaradas en los días duros de esa infortunada guerra que aún retumbaba en su cabeza.

De golpe ese mosaico mental que mezclaba el pasado con el futuro se hizo pedazos cuando volvió a ver al Sargento Chory yendo otra vez con las manos vacías rumbo a Cabayo Cabuirenda, como aquella vez, allá en el infierno…Vio pasar de nuevo al sargento movima a través de la ventana de su cuarto montevideano rumbo a su destino, pero entonces Carmelo no sintió miedo, sintió algo peor.

¿Miedo? él había vencido el miedo desde los años remotos de su niñez, cuando a los 8 años, en su natal Magdalena perdió a su padre, Gonzalo Cuéllar, víctima de un mal que hoy con el avance de la ciencia llamaríamos cáncer. Su madre había muerto el mismo año pero de pura tristeza y él, el menor de seis hermanos, se había quedado casi sólo en el mundo… ¿miedo? Cuando alguien se queda huérfano a una edad en la que todo se ve en dimensiones gigantes sin que haya nadie que te dé una mano, no se tiene derecho a tener miedo.

-No se tiene derecho a tener miedo… repitió Carmelo casi en un murmullo.

Se pasó la mano por un lado de la cara para limpiarse el sudor y redescubrió que la tenía un poco hinchada y adolorida, cubierta por una sensación de latente y húmedo calor. Nada grave, eso era el resultado del ataque más suave que había recibido en su vida.

De pantaloncillos y camiseta, el capitán  Cuéllar se levantó de la cama y caminó descalzo sobre el piso helado de su modesto departamento de exiliado hasta el escritorio iluminado por la luna que entraba a través de la ventana por donde nuevamente lo miraba Antonio Chory.

-Carmelo, quiero a mi “muñeca”. Carmelo quiero irme a Yacuma. Carmelo, con unos diez como vos y otros diez como los Buschs y Bilbaos Riojas y Marzanas y un puñado más de cambas benianos, cruceños y del territorio de Colonias, hubiéramos ganado antes… Carmelo ¿por qué no puedo llevar a mi muñeca a lo de Cabayo Caiburenda? Total, sólo faltan dos horas para volver a casa…Yo, como vos, soy hombre de montes y ríos, este desierto nos está matando, Carmelo… decía el sargento movima con una voz que volaba cansada sobre el aire líquido de ese amanecer tan lejos de Magdalena.

Carmelo se contuvo para no llorar esas lágrimas de hombres que atravesaban el acero de su alma y de las que nacían quebrachos de piedra cuando tocaban el suelo. Como todo camba, Carmelo era un guerrero con corazón de poeta…

-Descanse, soldado…dijo el capitán Cuéllar con la cabeza baja sobre el escritorio, decidido a no ver más a Antonio y empezó a escribir con esa letra menuda de las almas fuertes para que el sargento Chory comprenda por fin lo que había pasado aquel día remoto, allá, en lo del Cabayo Caiburenda…

“Antonio Chory, ‘el macho’, murió co­mo un pobre pajarito, cazado de un balazo. Por sólo un balazo. Oriundo de la pródiga provincia Yacuma, este hombre cayó el mismo día 14 de junio de 1935 a horas 10, vale decir, 2 horas antes de que se acabara esa infausta como estú­pida Guerra del Chaco. Yo había recibido orden estrictamente reservada de ocupar un lugar denominado “Cabayo Cabuirenda”, distante unos 6 ki­lometros de mi puesto de Comando, pero con la instrucción terminante de que no vaya yo personalmente y, en todo caso, que fuera un clase responsable, con la indicación de evitar choques con el enemigo. Era una misión delicada que le encomendé al Suboficial Alberto Bloomfield. El Sargento Chory pertenecía a esa sección. Dispuse que Chory no llevara su ametralladora semipesada que manajeba con mucha habilidad. Antonio era el prototipo de la nobleza de la raza movima. Adoraba su ametralladora, a la que le decía “mi muñeca”. Jugaba con ella en el combate, ya sea a caballo o a pie, la movía como si fuera realmente un juguete. Era un combatiente sereno, alegre y cauteloso a la vez. Era en verdad una leyenda. Murió sin “su muñeca”, que aquel día había dejado apesadumbrado por orden mía. Hasta hoy me remuerde la conciencia por haber cumplido esa orden, man­dando a uno de mis mejores clases a la muerte… Ocupado el puesto, Chory se adelantó, nadie sabe por qué, unos cien metros por el borde del camino hacia Guirapitindy. Una patrulla enemiga venía también para ocupar el mismo puesto, que ya era nuestro. No hubo choque, ni escaramuza, nada, fue sólo un tiro, uno solo entre los millones de tiros que hubo en esa guerra, y la patrulla paraguaya se replegó y no volvió nunca más. La guerra terminó a las 12 del día, dos horas después de “ese” tiro. Mi escuadrón aportó 5 kilometros más del “terreno de nadie”, para la coordena­da geográfica alcanzada por nuestro Ejército. Mi último puesto de Comando se bautizó con “Puesto Chory”. Antonio, ¿es que todavía no sabés que llevás muchos años de muerto?

Cuando Carmelo soltó la pluma, el espectro ya no estaba ahí. Era como si jugase a las escondidas, como si fuera y viniera a través del tiempo, a ratos caminando sobre el polvo rojo del Chaco rumbo a Cabayo Cabuirenda sin su “muñeca”, a ratos de pie sobre el suelo húmedo de Montevideo, mirando a su capitán con ojos de gente muerta, esperando que él dé la orden de volver a casa. Carmelo lo comprendió.

-Sargento Chory, puede volver a casa, dijo Cuéllar y de inmediato el fantasma se diluyó en la neblina, pero dejó la ventana empañada con el vapor de su aliento helado.

A través de su ventana, el exiliado boliviano vio cómo el Uruguay se despertaba. Vio a los obreros que esperaban ya los buses para ir a las fábricas, cómo los vendedores de diarios abrían sus puestos, cómo el ferry que hacía el viaje de Montevideo a Buenos Aires se llenaba de gente que se protegía de la llovizna helada con paraguas negros. De golpe, sin saber por qué, el ex combatiente de Bolivia empezó a tararear el himno del Beni. Él estaba aquí, pero también allá…

“Si la ambición bastarda de un vecino

bajo el verde listón de mi bandera

humillar a mi patria pretendiera

iremos con orgullo a combatir”

-Vaya himno guerrero el nuestro. Dá la talla de todos los hijos de esa gran madre verde, se dijo y su mirada se perdió en la línea del horizonte por donde emergía entre las aguas del Río de la Plata ese mismo sol que le había calentado la vida en las tierras de sus querencias. ¿Qué estaría pasando en ese mismo momento en Magdalena, en Trinidad o en Santa Cruz? ¿Por qué él, héroe nacional que siguiendo lo que decía su himno había combatido por una patria a la que no podía volver? Se pasó la mano por la cara que le dolía un poco. Ya no sudaba.

-La política me llevó a la guerra, la política me llevó a este exilio…Aún así, la política debe servir, Víctor Paz no puede equivocarse. Él al igual que yo, o que Busch, fuimos soldados de Bolivia… La Standard Oil sigue marcando el rumbo de mi destino…Como entonces…

Y así había sido. Huérfano, luego de irse de Beni a Santa Cruz arreando vacas a los 8 años, había interrumpido su educación en el colegio Nacional Florida para irse al sur del país a ganar plata como perforista de la petrolera Standard Oil de Villamontes. ¿Era el destino que lo empujaba al Chaco para consagrarlo allí como una figura mítica pese a su origen humilde en el departamento más olvidado de la patria? Y sí, el destino.

Ya allí, dos razones dispares, pero igual de sagradas lo hicieron ir a por su libreta de servicio militar: la primera razón era el servicio a la patria…y la segunda: su deseo de acceder a mejores chicas. Era un mozo de 17 años sin hacienda ni apellido importante, pero quería comerse al mundo y su primer bocado lo dio al presentarse en el regimiento Loa de Villamontes. El pueblo que soportaría la peor batalla urbana de la guerra, ese día ardió por otra causa. Carmelo había llegado.

Ahí estuvo bajo el mando de Enrique Peñaranda, quien después con Busch le darían el golpe de Estado a Salamanca en plena guerra, a 300 metros de las líneas enemigas y luego, Peñaranda y Busch serían Presidentes de Bolivia. Con el capitán Ustarez Carmelo aprendió a explorar el Chaco y conoció a Busch en las jornadas negras de Boquerón, apenas unos días después de la heróica muerte de Ustarez tratando de romper el anillo de acero impuesto por Estigarribia. Y ya luego, al final de la contienda iniciada por las pugnas petroleras entre la Standard Oil y la Royal Dutch Shell, Busch lo llamó a La Paz porque ahí se necesitaba la fama de Cuéllar para hacer renunciar a la Presidencia a un testarudo y manipulador, a una calamidad soberbia que le costó tantas vidas al país. David Toro.

-Firmá tu renuncia David, dijo Busch, camarada y compadre de Toro, a lo que el responsable del desastre de Picuiba, siempre soberbio por sus aires señoriales de caballero chuquisaqueño, contestó:

-Germán, yo sé redactar, voy a escribir mi propia carta de renuncia…

Entonces Busch hizo una señal y Carmelo Cuéllar y su fama apareció llenando con su presencia todo el Palacio Quemado. Ahí estaba el hombre que había aterrorizado con su nombre al enemigo guaraní. Su osadía y la radicalidad de acciones habían llegado hasta Asunción en donde le habían puesto precio a su cabeza. Cuando Toro vió a Carmelo, supo que Busch hablaba en serio…

========0000000000000000==============000000000000000000==========

Toro, por supuesto lo conocía. Sabía que Carmelo era una leyenda chaqueña, había visto con sus propios ojos cómo la oficialidad guaraní minutos después de acabada la guerra le había entregado un cuero de urina con la leyenda que decía:  “Teniente Cuéllar, si alguna vez en su Patria olvidan los méritos ga­nados por usted en la Guerra del Chaco, el Paraguay, noble enemigo de ayer y amigo de hoy, no lo olvidará jamás” Toro no llegaría a saber que en 1958, cuando Carmelo visitó Paraguay en su calidad de diplomático, el dictador de ese país y ex combatiente del Chaco, Alfredo Stroessner, le oficializó el pergamino que sus camaradas de armas le habían entregado a Carmelo el día que acabó la guerra. Era un reconocimiento especial de la República del Paraguay a un soldado de Bolivia.

Tampoco supo que el presidente guaraní, Juan Carlos Wasmosy, hizo una pausa a su agenda oficial en 1994 y fue hasta Santa Cruz exclusivamente para estrecharle las manos a ese hombre del que en su país los excombatientes aún seguían hablando.

Toro no llegó a saber aquello, pero sí aquel día en el Palacio Quemado sabía que Cuéllar era el soldado más valioso que había tenido Bolivia en la guerra por su capacidad de mando y su habilidad casi sobrenatural de penetrar las líneas paraguayas por las noches e infundirles actos que bien podían enmarcarse en lo que después se llamó, Guerra Psicológica…Cortaba orejas para no tener que acarrear prisioneros, aterrorizaba al enemigo en su propia retaguardia. Era a ese hombre el que David Toro, tenía parado detrás de él ese 13 de julio de 1937.

-¿Así que no va firmar mi general? Le dijo Carmelo al presidente saliente en un tono que Toro Ruilova entendió a la perfección…y el todopoderoso David, pálido, sinténdose desarmado y pequeño frente a un gigante como aquel beniano que lo miraba con sus ojos de fuego, firmó su renuncia sin decir una palabra y se largó para siempre de la historia de Bolivia…

Pero el que se quedó en esa historia fue Carmelo. Ya como sub jefe de policia del presidente  Gualberto Villarroel (que había derrocado a Enrrique Peñaranda el 20 de diciembre de 1943), tuvo que valerse de tretas para salvar su vida tras el golpe apadrinado por las transnacionales que derribó a Villarroel (colgado por la turba en un faro de la plaza Murillo de La Paz) y encumbró en el poder a Nestor Guillén en 1946.

Carmelo estuvo escondido seis días en el antetecho del hotel París, de La Paz, hasta que disfrazado de campesino aimara logró refugiarse en la embajada de Argentina, país al que luego llegó como exiliado con Paz Estensoro.

En la guerra civil de 1949 penetró desde Argentina con las fuerzas revolucionarias del MNR contra el gobierno de Urriolagoitia y tomó Yacuiba y Villamontes. Marchaba hacia Tarija cuando la revuelta fue sofocada. Esa travesura le costó su asilo en Argentina, ya que por un conflicto diplomático entre este país y Bolivia (que exigía extraditarlo a La Paz) terminó en Montevideo. En la capital uruguaya era donde se encontraba este amenecer después de haber visto al sargento Chory a contraluz de la luna  en la ventana de su pieza.

-“Dormir demasiado es para los que no hay vivido y no tienen razones para estar despiertos”. Miró los libros que había conseguido en Buenos Aires tras su paso como oyente en la academia de Filosofía y Letras de la capital argentina. Sí, haría política, trabajaría por Bolivia, pero desde una trinchera ajena a la militar… En Montevideo Carmelo Cuéllar se preparaba intelectualmente para actuar desde el Poder Ejecutivo, desde el Parlamento, para ser diplomático, porque en definitiva el MNR iba a vencer ¿quién lo dudaba? ¿el doctor Sanmartino?…Y después, cuando quiera recogerse en su tierra natal, se dedicaría al periodismo y a la poesía. ¿Por qué no? Muchos años después, ya como prefecto del Beni en el último gobierno de Víctor Paz, recordaría estas reflexiones que ahora tenía en su departamento montevideano. Recordaría cómo es que una vez vitorioso el MNR había sido prefecto de Oruro, embajador en Paraguay, en Uruguay, recordaría su memorable reunión con el sencillo y a la vez brutal Mao Tse Tung en China; sus conversaciones vía intérprete con Krushev y Bresnev en la URSS como enviado del gobierno revolucionario de Paz Estensoro, mientras el tarijeñazo Víctor se reunía con el mismísimo Kennedy. Pero todo aquello aún no sucedía, todo se estaba cocinando en la gran olla del destino…

Se apoyó a la ventana con el día ya encima de la ciudad. Respiró hondo, Uruguay le había abierto los brazos… y por alguna extraña razón eso le hizo recordar el incidente con Sanmartino. Fiel a su arrebatada personalidad, de inmediato pensó en un pasaje de Cicerón en el que se hablaba sobre de que habría de cuidarse de aquellos que hacían la guerra preventiva predicando que los motivos eran la paz…

-Un poema bien escrito, siempre será mejor que un balazo, se dijo y entonces alguien golpeó la puerta.

Carmelo se puso una bata, salió del dormitorio y pasó a la sala amoblada con un sofá bastante modesto, dos sillones y una mesa de reuniones con una banderita boliviana al centro, en las que se juntaban con otros exiliados para planificar el levantamiento que se avecinaba, ese previsto para abril de 1952.

Abrió la puerta.

Su camarada Inofuentes y otro boliviano más, vestidos de traje con sombreros colocados a lo guapo bonaerense lo miraban con cierta gravedad amistosa. Inofuentes, defensor de Boquerón con Marzana, le extendió el diario, él los recibió con palmaditas en los hombros y ambos hombres pasaron después de darle un  apretón de manos.

-Vaya, estoy en el diario. Imposible pasar desapercibido en ninguna parte, bromeó Carmelo fiel a su talante de hombre oriental.

-Sí, la prensa se ha hecho bastante eco te tu lío con Sanmartino… ese caballero fascista… dijo el otro.

-Pues vaya que el señor doctor en derecho había tenido un muy mal genio eh?

-Sobre eso, te tenemos una noticia mala y la otra aún no sé si es buena o mala, dijo Inofuentes.

-¿Un café? ofreció el capitán, como si no hubiera escuchado nada.

-No, gracias…

-Pues bien, porque ya no tengo… contestó Cuéllar, tratando de desinflar un poco el estress del momento.

-Venga, dame la noticia mala,  remató Carmelo disimulando la impaciencia que le asomaba por los ojos.

-Pues la mala es que el Comité decidió que el ofendido no fuiste vos, sino Sanmartino.

-Eso significa que sí habrá duelo ¿eh? No hay diferencias si es contra un ejército o contra un hombre, uno siempre puede perder ¿será con pistolas? Dijo Cuéllar con un cierto gesto de complacencia, como quien habla de un asunto que le es muy familiar…

- Propusimos el uso de pistolas, pero Sanmartino a sabiendas de que sos un soldado veterano de guerra condecorado en tu país, ha apelado a su condición de ofendido, optando por algo más de “caballeros”…

-Sables…dijo Carmelo mirando a sus padrinos de duelos con cierta indiferencia.

-Sí, sables. El señor doctor antiperonista al parecer se hizo pis…

El día anterior, Carmelo había estado en una librería buscando obras, siguiendo esa creciente ambición de entrar al terreno de la política con cierta ventaja intelectual, cuando el dueño de la tienda le presentó a un amigo y este a su vez le presentó a Sanmartino. Entonces el doctor y feroz antiperonista argentino también exiliado en Montevideo, le preguntó:

-Por cierto, ¿usted es boliviano?

A lo que Cuéllar contestó que sí, que era boliviano y también el “fascista” al que Sanmartino había ofendido hacía cuatro años atrás desde el congreso argentino. Lo dijo en tono de ironía sin ánimo de desagravio, pero el señor doctor en derecho se alteró como buen porteño cascarrabias. Le gritó a Carmelo que era un imbécil y le soltó un puñetazo en la cara, al punto que los presentes en la librería intervinieron para frenar esa escena.

El capital Cuéllar derribado por el golpe en la cara se levantó muy calmado (la serenidad era la virtud que más apreciaba en los hombres), se acomodó el traje sin responder al ataque físico de aquel hombre no tan joven ya y le dijo a Sanmartino que enviaría a sus padrinos para el duelo de honor.

Sabía lo que era ese asunto de bestias que habíamos llamado guerra, ese altercado era apenas un asuntito entre dos hombres.

Inofuentes y el otro boliviano habían ido donde el ex legislador rioplatense y se habían reunido con sus padrinos de duelo, y entre los cuatro, habían elegido a un comité para puntualizar los pormenores de la situación. El comité definió que la ofensa verbal de Sanmartino en el congreso argentino contra Cuéllar y el MNR había ocurrido hacía tiempo y que en los hechos de la librería, el comentario de Cuéllar había desencadenado la reacción del argentino por lo cual el ofendido era este.

Eso acababa de contar Inofuentes a Carmelo.

-El duelo es esta tarde, con abogados, médicos, autoridades de la ciudad, periodistas y una infinidad de curiosos.

-Todo un show en el que dos caballeros se juegan la vida por su honor. Dijo Cuéllar.

-Y sí, ya sabés que este país es la Inglaterra de Sudamérica.

A las tres de la tarde llegó Carmelo con sus dos padrinos al lugar del duelo. Todo estaba dispuesto. Se estableció que el combate fuera a cuatro asaltos durante dos minutos. Los médicos desinfectaron la punta de los sables. Y los metales chocaron por primera vez. Sanmartino era un hombre de familia descendiente de los fundadores de Argentina y sus conocimientos de la esgrima eran los que corresponden a un caballero. Mientras Carmelo andaba descalzo su niñez en Magdalena, este señor montaba ponys vestido como un Lord. Parlamentario, feroz opositor a Perón que lo había mandado a ese exilio montevideano, Sanmartino había visto a Carmelo Cuéllar y al MNR como la encarnación boliviana de su odiado peronismo. Por eso despotrincó contra Carmelo y el MNR en el Congreso de su país y por eso reaccionó así en la librería. Fue el primero en atacar.

En pleno combate, Carmelo vio a al sargento Chory entre la multitud y aquel descuido hizo que Sanmartino le hiriera la mano. Pararon el duelo y los médicos anunciaron que la herida había sido a primera sangre y se dio por finalizado el encuentro. Cuéllar y Sanmartino se dieron las manos y el árbitro dijo en voz alta.

-Dos caballeros, señores.

Sí, dos caballeros. En la librería, Cuéllar no había agredido a Sanmartino y en el duelo, a sabiendas de que su adversario le llevaba varios años de ventaja había adoptado una posición de defensa. Ya habían muerto muchos…Ese día nadie tendría que morir.

Esa noche, en la soledad de su habitación montevideana se dejó llevar por el río de su extraordinaria memoria e hizo el repaso, uno a uno, de los hombres del Beni y de la Patria que dejaron sus huesos en el Chaco y llegó a la conlcusión de que había sido un hombre bendito por el destino.

Muchos años después, en el último gobierno de Paz Estensoro en 1985, como prefecto del Beni escribiría…

He llegado más allá de mis aspi­raciones, y por supuesto, mucho más lejos de mi propia capacidad. Que Dios me lo perdone. Soy un hombre agradecido con la vida. Recibí de ella todo cuanto me debió dar: penas y sufrimientos de toda clase. Supe también las veleidades que da el poder político. Disfruté de ale­grías y satisfacciones en la familia. Vida pletórica de aventuras y desbordes temperamentales. Pobreza que no llega a la miseria, sobrellevada con dignidad y señorío. A esta altura de mi vida puedo, pues, a­firmar que si me tocara morir este instante, lo haría dando gracias a Dios con el “schoropay schuré” de los itonamas, que quiere decir: “Dios te lo pague, Taita”.

En su habitación montevideana Carmelo, con la mano herida y las maletas listas para volver a Bolivia ese Abril de 1952, cerró los ojos aspirando el olor fresco del río dormido y soñó que su madre lo miraba orgullosa por la clase de hombre que había parido.

Escupió con rabia sobre un viejo rosal que había sembrado su madre en sus años de felicidad en esa casita rural y volvió a repetir entre dientes que la jubilación era una forma notariada de pre muerte física.

-Igual que un condón usado por la vida o una mascota que ya perdió su gracia…

Entonces su cara se congestionó de pura ira y maldijo a gritos a un avión y sus pasajeros que pasaban sobre Santa Rosa en ese momento. El viento de la selva batió las hojas de los antiquísimos mangos en los que él había jugado en los días de lluvias y la indignación por su carta de jubilación lo hizo retornar al viejo hábito del cigarrillo. Los había comprado ayer para probarse que era más fuerte que esa pequeña debilidad.

La carta de jubilación,  fría e impersonal que había recibido en su oficina hacía dos semanas, le parecía tan irrespetuosa que sentía a ratos que cedería la tentación de golpear a su jefe por habérsela mandado con un mensajero,  pese a que sus oficinas eran contiguas. Sintió ganas de encarar a quel hombre siempre pulcramente vestido, con manicura diaria y zapatos de charol con peinado tipo biblia. ¿Acaso no eran amigos de fútbol e hipódromo? ¿o lo estaban echando porque la secretaria demasiado bonita le llevaba al viejo Arno más café que a su propio jefe? ¿O lo echaban sólo porque el jefe era el hermano de Matilde? Sólo el diablo lo sabía.

Para no ceder a los accesos de ira que le habían hecho romperse las manos dos veces contra puertas y paredes, después de tomarse dos escoceses en un café del boulevard se cargó de una mochila y montado en su jeep dejó  la ciudad para quedarse en esa casita de madera en el lugar donde había sido feliz.

-Bizco hijo de puta, adicto al juego y maricón. No falté un solo día al trabajo en 31 años ¿y así es como me paga?

Volvió a pensar, mientras pasaba al galope una partida de caballos sobre la calle de pasto frente a sus ojos. Sintió la sangre removerle de su sitio el cerebro y la sudoración en la frente fue la señal inequívoca de que debía calmarse en serio. El karate, el box, el valetodo, nada había servido para que la paz llegue a su alma. Dio una bocanada del cigarro que le lastimó la garganta y su corazón se inundó de golpe con la misma sensación de desasosiego que sintió el día ya hacía algunos años en que su mujer, Matilde,  lo abandonó y sintió lo mismo cuando su hija se marchó para la universidad, un poco escapando de él y su manía de llenar con su presencia absolutamente todo.

Un pájaro cantó desde el lado por donde en su infancia oía pasar al ferrocarril y el viento húmedo del sur anunció una tormenta. Su vida presente se estaba acabando y los chicos con los que había crecido jugando a la pelota o yendo de pesca a los arroyos de aquel pueblo antaño de calles de tierra y lluvias primigenias, habían muerto o simplemente ya no se acordaban de él por causas naturales o pura conveniencia. No le importaba. En toda su vida él había querido ser el hombre de bien que su padre le había dicho que jamás sería.

-¿Qué podemos esperar de vos Arno? ¡Nada! No podés ser algo que yo no te puedo dar. ¿Leer? ¿leer? Aguantar el trabajo de un hombre de verdad en el campo es lo que deberías hacer… y luego el hombre se exaltaba hasta la violencia presa de un delirio alcohólico.

A sus 50 años, la edad había hecho pocos estragos en Arno, dado sus hábitos de dormir temprano y su típica  incapacidad de tolerar el alcohol. Le había crecido un poco la panza, tenía su cabello algo  gris, arrugas en los ojos y un registro médico ausente. Esas eran las huellas que habían dejado en él una vida llena de correcciones con las que aplacó  su alma de animal para ser un buen hombre de familia. En la juventud había combinado el ejercicio físico y las aventuras de viajes, acciones que fortalecían el cuerpo y la mente; pero que sin embargo deterioraron su matrimonio e incrementaron su fama de periodista. Todo hasta que Matilde se cansó de no tener marido y su jefe optó por acabar con el hombre que empezaba a hacerle sombra.

-Mañana me vuelvo a Santa Cruz, con la plata de la puta jubilación por fin compro un pasaje de avión y desde Madrid me voy hasta Moscú en ferrocarril, se dijo mirando el cielo encapotado a través de la carnosidad de su ojo derecho y los árboles de mangos excitados por la proximidad de la tormenta se estremecieron de golpe como si estuvieran vivos de verdad.

Entonces la casita de madera que habitaba en los terrenos que habían sido de su madre desprendió un olor a caoba que llenaba el interior de ese su refugio con techo de palma, una pequeña biblioteca, escritorio de caoba también y cama inmaculada desde hacía ya muchos años. En una casa de adobe que estaba levantada sobre el mismo lugar que la actual de madera, él había vivido muchos años atrás, hasta el día que escapó de su hogar para buscarse un futuro mejor y sólo volvió  algunos  años después, convertido en un periodista consumado, para el entierro de su madre. Aquella vez volvió con su esposa y con su hija pequeña y entonces él le dijo a su mujer que ése era el único lugar en el que había sido feliz.

-Voy a hacer ese condenado viaje a Europa y por lo menos lograré que me la chupe una holandesa… murmuró entre dientes, y de pronto, una sonrisa cómplice le llenó la boca por lo audaz de su ocurrencia. Entonces recordó a la tipa esa en aquella convención…Después de ese episodio con la mujer de la convención se sintió tan culpable con su esposa que  nunca más se le volvió a empinar con nadie más que no fuera ella, e incluso rechazó ofertas de potenciales amantes que lo admiraban por su trabajo y su extraordinaria habilidad “en el manejo del lenguaje”.  Antes de conocer  a Matilde –mientras esperaba una entrevista con el ministro padre de ella- él ya era un periodista nada santo cuyo “manejo del lenguaje” había sido extraordinario según decían algunas que lo habían querido atrapar, aunque también le reconocían que escribía muy bien.

Cuando la conoció a Matilde él  acalló su lado montés y se empecinó en la fidelidad, pero ahora su esposa lo había dejado para casarse con otro y sus planes a futuro sólo llegaban hasta su vuelta de Europa. O a lo mejor no, a lo mejor se quedaba de chulo en París o de vendedor de marihuana en el Parque del retiro de Madrid. El viejo Arno se divertía pensando en las formas en que un hombre de su edad se ganaría la vida en el lugar al que había soñado ir durante toda su vida.

Pensando en que siempre había perdido cuando había apostado todo para hacer lo correcto, se calzó sus botines de cazador, se puso un sucio overol de menonita sólo con calzoncillos debajo, se calzó en la cabeza un sombrero de raíz, con la punta de los dedos acarició la pequeña vaina de cuero que cargaba en el cinto y acompañado de un perro viejo que él había adoptado recién para que la soledad no le doliera tanto, salió de la quinta en ruinas a buscar una cantina bajo las primeras gotas de lluvia. Ya había fumado. Ahora iba a beber.

Bajo la luz ceniza de esa llovizna de invierno, el pueblo ya no era como lo recordaba. Había cambiado profundamente no sólo por la ausencia de los árboles de tamarindos que antes habían sido como espíritus protectores de las casas, sino que las calles de tierra que antaño soltaban aromas de siete colores en los días de lluvia, ahora tenían un insípido pavimento que le daba a todo un aire muerto de maldita ferretería. El viejo perro que él había bautizado “Puñalada”, lo adelantó con su andar torpe y sus sarnas al viento, olisqueó a un cerdo que dormía en una charca y éste lo atacó con furia, por lo que Puñalada corrió de nuevo detrás de Arno. El cerdo miró al hombre con furia, midió la situación en tres segundos  y luego plácidamente volvió a recostarse triunfante entre las fronteras de su reino.

-Sí, las cosas han cambiado…se dijo Arno.

Entró a una taberna que en sus tiempos de chiquillo había sido la tienda donde él iba a comprar el pan y los huevos cada mañana. En una esquina, un grupo de muchachos que bebían cerveza se echaron a reír por la forma en la que él estaba vestido, pero fingió  no importarle y sólo para sucumbir al deseo de una provocación se sentó en una mesa al lado de ellos.

El dependiente de la taberna, probablemente un abogado sin trabajo que había optado por sobrevivir de alguna manera en un pueblo como ese, se le acercó con cara de circunstancia y le dijo muerto de aburrimiento que en ese lugar no entraban animales. El viejo Arno miró a Puñalada que estaba echado bajo su silla mirándole a su vez con grandes ojos de hambre.

-¿Ah no entran animales?  -dijo-  ¿Y qué me dice de esos imbéciles que no paran de reírse?

El dependiente, más fastidiado aún, le dijo con mucha educación que el perro no podía estar ahí, de modo que el viejo Arno se levantó, miró con desprecio al maldito abogado desempleado, llamó a Puñalada con un sonido que hizo con la boca y se aprestaba a salir cuando el muchacho más estúpido de aquel grupo  (era el que se reía más) se le obstruyó el paso con una mirada de desafío que el viejo Arno casi agradeció. Los otros tres muchachos no paraban de reír.

-¿Así que somos animales eh? Dime, ¿cómo tratas a los animales? yo los trato así… dijo el muchacho estúpido con musculosa, camisa de franela a cuadros, jeans  y unas botas texanas con punta de metal y entonces soltó tremenda patada a un pobre Puñalada sorprendido que fue a estrellarse contra la pared soltando un gemido desgarrado que le hubiera partido el alma a cualquiera que no haya estado bajo el encanto de esa escena casi surreal. El perro vivió tres segundos más, sus estertores terminaron antes de que su sangre le empezara a brotar por el hocico.

Arno tenía serios problemas de ira, pero claro, eso el hijo del Alcalde no lo sabía. El viejo levantó al muchacho por el cuello con una sola mano y lo estrelló contra una mesa que se hizo pedazos bajo ese montón de carne sin voluntad. Y antes de que el gandalla o sus amigos, o el abogado desempleado, pudieran hacer algo, el viejo levantó el cuerpo de Puñalada por las patas traseras y golpeó con él  la cara del chico hasta que éste sintió cómo la sangre del perro le entraba por la boca y los dientes del animal muerto le cortaban la cara y la cabeza en casi un acto de venganza.  Arno se detuvo, estrelló al perro contra la mesa de los otros tres muchachos pálidos de terror y volvió donde estaba el hijo del alcalde tratando de balbucear algo, quizá intentando pedir ayuda o sólo pretendiendo llorar. El viejo se montó a horcajadas sobre el pecho del chico y abrió como un rayo la vaina de cuero que llevaba en el cinto, sacó un cuchillo de hueso que le había regalado una tribu chiriguana, se lo metió a la boca al muchacho ya cagado en los pantalones y de un solo tajo le cortó el carrillo derecho hasta la oreja. Entonces se le acercó casi a la altura de los ojos con la cara empapada en sudor, temblando de algo peor que la rabia y con una voz que no era de este mundo le dijo.

-Así trato a los animales.

Se sintió extrañamente liberado cuando vio los ojos extraviados de terror de ese riquillo estúpido, como si en su interior se hubiera abierto una jaula; casi sonrió cuando montó en el Jeep con el cadáver del perro y bajo la lluvia dejó el pueblo llevándose por delante una barrera de control de Tránsito sólo porque no le dio la gana de detenerse.

En media hora estuvo en la ciudad, tomó su pasaporte, su dinero, golpeó a un vecino que le había caído muy mal desde siempre  y se fue hasta el aeropuerto donde la burocracia del Estado jugó a su favor  porque nadie intentó detenerlo. Desde la ventanilla del avión le enseñó el dedo medio a su pasado y se sintió como si hubiera vuelto a tener 20 años.

Desde Amsterdam llamó a su hija en la Universidad y ella, notoriamente alterada, le dijo que su foto estaba en todos los noticiarios y periódicos acusado del intento de asesinato de un pobre muchacho en Santa Rosa por motivos aparentemente pasionales o quizá político. Aflijida, su hija le contó que Matilde ya le tenía listo a un buen abogado, que su anterior jefe lo estaba difamando por todos los medios  y que la TV no paraba de hostigarlas a ella y a Matilde para preguntarles si finalmente el gran Arno Verdum se había vuelto loco…

Él pareció no escucharla y sólo atinó de decir con una voz en la que se adivinaba una sonrisa de complicidad y algo de marihuana:

-No sabés lo que me acaba de pasar con una holandesa…

ROBERTO NAVIA

 No se dio cuenta ni siquiera unas horas antes de que la autoridad llegara a avalar la orden del tribunal local que lo condenaba a muerte junto a esos otros tres delincuentes que estaban golpeados y heridos en la celda junto él. No se arrepentía, volvería a hacer “aquello” aun cuando los demás creyeran que él debía pagar con su vida por lo que había hecho. Las leyes funcionaban mal y a él no le importaba. 

- Mi ley soy yo…

Con el cuerpo magullado por los métodos brutales que habían usado para detenerlo pensó con rabia que el arrepentimiento era una cosa de cobardes y que un hombre como él  no podía darse el lujo de la debilidad. Lo que su mano hacía, lo aprobaba su razón y le importaba un diablo que eso ahora le vaya a costar la vida.

-¿Cómo es un hombre como vos? Le había preguntado después del amor una ex novia demasiado lista que así pretendía pasar la barrera emocional que él siempre había puesto en sus relaciones. Quería conocerlo para descubrir ese misterio que la había atraído hasta ese hombre que por alguna razón tenía que mudarse de departamento y de ciudad cada cierto tiempo, huyendo o persiguiendo a algo o a alguien.

-En tus ojos no se puede leer lo que estás pensando…

Él, desnudo, mirando un encuentro de fútbol por la Tv en el departamento que compartían, le había contestado sin mirarle: Un hombre como yo es alguien capaz de hacerte hacerme una pregunta como esa, niña lista…y luego había hecho como si ella hubiese dejado de existir y ella no había tenido ningún problema en hacer sus maletas y largarse para siempre, como las otras.

- ¡Eh carcelero¡ los que vamos a morir merecemos un cigarrillo; gritó con su vozarrón desafiante de irlandés borracho y el guardia del pasillo de la muerte en esa prisión de Texas le contestó dando un macanazo en sus barrotes, tan fuerte que resonó como un tiro en la oscuridad del pasillo de los condenados a la silla eléctrica.

En unas horas el procurador llegaría a la ciudad para dar los resultados de las apelaciones que aquella novia lista había presentado en su favor nomás para demostrarle lo estúpido que había sido por dejarla ir. Cuando supo de aquello, él pidió con desdén un cigarrillo al abogado que ella le había mandado y dijo que no se defendería, pero en su interior sintió que algo en el pecho se le contrajo con dolor y a los cinco segundos ya lo había olvidado.

 De modo que a él y a los otros los sacarían con la cara al sol para ser ejecutados en plaza pública (púdica, púbica), delante de cientos de personas que desde hacía una semana llevaban fuera de la prisión haciendo vigilia para satisfacer ese delicioso morbo interior de ver morir a los demás. Para vivir ese gozo íntimo, ese vacío en la panza que se siente cuando alguien que se vio vivo, de pronto ya no lo está. Era como las multitudes frente a la guillotina, frente a las horcas, frente a los pelotones de fusilamientos… Los campamentos de las cadenas de TV estaban montados, esperando el gran show propuesto por un gobernador que aspiraba a Presidente con la premisa de que con ejecuciones públicas se iban a sentar precedentes “para que los delincuentes se lo piensen dos veces antes de hacer sus fechorías”.

Los directivos de los grandes medios se masturbaban de felicidad en sus rascacielos, las industrias pagaban millones por tener publicidad en la hora de las ejecuciones, las modelos en ascenso se sacaban fotos para sus books junto a los condenados porque para ellas eso era “chic”; se imprimían camisetas que decían: “Yo estuve en la primera ejecución pública del siglo 21”, “Yo conocí al primer ejecutado cuando aún era decente” o “Cuidado chicos malos, la parrilla los espera” e incluso salían avisos pagados que decían: “Las ejecuciones son un derecho humano para mantener a salvo a la comunidad. Denuncie a su vecino si sospecha de él”…

- Tranquilo amigo, mañana ya no tendrás ganas de fumar, te van a freír; remató el guardia con la sorna propia de los que fueron niños abusivos de los demás y se alejó con ese cadencioso paso de vaquero que aparenta tenerla grande. Se alejó silbando una canción que había estado de moda en los antros gay de Houston a principio de los 80. Al menos eso pensó el condenado sobre la canción que silbaba el guardia y aferrado a las rejas trató de sonreír sin saber por qué, pero los músculos de su cara estaban tan apaleados al igual que los del resto del cuerpo que cayó de rodillas. Pese al dolor, se quedó riendo un rato en la oscuridad de la celda como si fuera un loco o alguien que había recordado un muy buen chiste. Los otros tres condenados que compartían con él la celda lo miraban desde las sombras. Uno parecía orar y los otros dos cuchicheaban por lo bajo. El condenado 2278 tosió y escupió sangre y entonces una riña entre presos estalló en la celda de enfrente. Él no levantó la cabeza.

El que estaba en la celda y que parecía orar, desde el rincón oscuro en el que estaba dijo con una voz que parecía de alguien que había perdonado a los demás y a sí mismo.

-Buena cosa es el arrepentimiento…

-Vete a la mierda, le contestó él de modo casi automático y con algo de odio, pero al instante se tranquilizó un poco al recordar que el que acababa de hablar en verdad había recibido una tortura propia del peor asesino del mundo. Él lo había visto entrar a la celda con la espalda destruida a azotes.

-Qué habrá hecho, se preguntó mientras sentía contracciones en el estómago y volvió a escupir con sangre.

Los soldados que habían detenido al soldado 2278 hacía apenas tres días, le habían roto las costillas a culatazos, lo habían arrastrado por los cabellos en delante de los demás camaradas que aguantaban la posición de Villamontes ante el ataque de infantería paraguaya, lo habían paseado por las calles de tierra del pueblo aterrorizado con una soga al cuello como si fuera un animal y le habían escrito con carbón en la frente un ya ilegible letrerito diluido por efectos del sudor y la tierra.

Después, los guerreros aztecas lo lanzaron casi muerto hasta esa cuevita hedionda a mierda donde luego éstos llevaron a los demás prisioneros tlaxaltecas atrapados en la batalla. Allí los acuchillaron con sus puñales de obsidiana sobre negros altares hediondos a muerte. Al principio él pensó que aquello era una tortura psicológica contra el guerrero vencido, pero luego descubrió que era un morboso ritual de guerra de esos caníbales de mierda. Los amarraban de pies y manos y delante de los prisioneros, (cuyas vidas se definirían en unas horas más con la llegada de la autoridad) les abrían el pecho a sus víctimas vivas con los puñales de obsidiana, le arrancaban el corazón con sus negras garras y se lo comían para adquirir la fuerza y el valor del vencido.

-No debo ser tan valiente. No me han matado entre los primeros y debo esperar a que venga este supremo del que hablan… dijo ofendido, pero después se dio cuenta de que aún estaba vivo, se dio cuenta que la muerte rondaba a su alrededor y amenazaba con hacerles pedazos el mundo sobre su cabeza, pero que él aún tenía una oportunidad.

-¡Que me traigas un maldito cigarro¡ volvió a gritar con todas sus fuerzas empapando sus labios con su propia sangre oscura, pero ya era noche cerrada en esa selva habitada de mosquitos y murmullos. Los sacrificios se reiniciarían otra vez por la mañana. Los tres aztecas con pinturas de guerra que vigilaban la cueva hedionda a mierda de los prisioneros se miraron entre sí sin comprenderlo al oír aquel grito. El gruñido de un jaguar y el ruido de movimientos violentos del depredador y su presa entre el follaje a unos metros del campamento, fue todo lo que se oyó después. Los guerreros se asustaron. El olor de los sacrificios empezaba a atraer a las fieras. Había que alimentar más el fuego. El condenado miró a los otros tres tlaxaltecas que estaban atrapados con él en la cueva y sólo vio sus siluetas recortadas contra la pared oscura, sentados, dormidos, resignados a morir en la piedra, bajo la piedra. Él se dijo: Yo no voy a morir aquí. Un hombre como yo no va a morir así…Amanecía cuando se durmió apoyado a la puerta de maderas de su encierro.

Una patada en las costillas rotas lo despertó con un gemido de animal. Enceguecido por el sol de ya casi  mediodía fue arrastrado por las calles de arena entre un gentío que se arremolinaba en torno a la plaza pública y en medio del bullicio y de su ceguera pensó:

-Ha llegado la autoridad… y luego repitió lo que había pensando, ya sin los dientes de delante de la boca que habían quedado en la celda tras la segunda patada. Entonces empezó a reír orgulloso de no arrepentirse de nada, era feliz por ser diferente a los demás, que para burlarse de él desde el lado de los inocentes, habían tenido que someterse a las leyes, habían tenido que someter la autoridad de su propia voluntad a las leyes escritas por otros…

-Esclavos, sucios esclavos… se dijo mientras el populacho lo zarandeaba como a un costal de papas y avanzaba arrastrado por los guardias hasta la tribuna que se alzaba al centro de la plaza. Luego, en un parpadeo  todo se calmó. Se hizo el silencio en el mundo cuando la autoridad apareció en la tribuna ante la plebe que no podía perderse un espectáculo así por más que el sol se les esté derritiendo como plomo fundido sobre sus cabezas.

-Esclavos, sucios esclavos…

La multitud quedó expectante, con la boca abierta, conteniendo el aliento. El condenado abrió un poco los ojos que ya se acostumbraban a los cuchillos del sol y al polvo que levantaba la muchedumbre y entonces vio a uno de los hombres que había estado en el cautiverio con él. Era aquel que había dicho que arrepentirse era buena cosa. Estaba de pie, golpeado, cabizbajo, difícilmente erecto ante Pilatos, mientras la gente empezaba a gritar algo que el condenado no entendía, ya sea por los golpes o porque cada nervio del cuerpo le pedía a gritos un maldito cigarro y en represalia le saboteaba los sentidos.

-Mi nombre, gritan mi nombre…

Dijo el condenado y las voces retumbaban en su cabeza: Liberad, liberadlo, queremos a… gritaba la gente en la plaza entre el polvo y el sol, y él se sintió feliz un poco hasta que el ruido de su nombre fue creciendo como si fuera un monstruo mitológico y lo sintió cada vez más cerca, hasta que su nombre fue de metal y sintió que se lo pusieron sobre la cabeza. Entonces su sobresalto casi de gato fue detenido por las amarras de los brazos y los pies. Abrió los ojos desmesuradamente y vio a esa gente sentada frente a él, gritándole con odio algo que él ya no pudo comprender y vio llorando entre la multitud a la chica que había sido la única que lo amó y recordó la pregunta…

-¿Cómo es un hombre como vos?…

Y luego a ese policía bajando una palanca y ese ardor primero en el cerebro y después ya nada.

Se tocó la frente blanca y la halló empapada por un calor líquido que no era el de ese verano infernal y entonces sintió  el precipicio de la nausea dando bocanadas de bestia bajo las alas rotas de sus pies. 

-Mierda… Dijo sin convicción, casi como si esa palabra fuera un golpe en la nada para defenderse de un ataque invisible.  

Se vistió con la torpeza de un condenado a muerte y con las manos en estado de convulsión ganó la calle cubierta por ese velo indefinible que envuelve al mundo un minuto antes de la llegada del día.

Entonces algo como un yunque lo volvió a golpear en el estómago y se tuvo que sostener la nariz con ambas manos para evitar que el dolor se le desbordara por ahí de nuevo.

-Mierda... Volvió a decir, agonizando dos veces en la espera de un taxi, mientras un niño que dormía envuelto en un cartón, cagado de miedo se despertaba en el mundo sepia que le dejaba ver la clefa. 

Llegó a emergencias del sanatorio y la mujer con modos de funcionaria pública que atendía en el mostrador oloroso a antiséptico  lo reconoció con un gesto de fastidio y no se tomó el trabajo de tomarle los datos que ya conocía de memoria. 

-Pase, el doctor está disponible. 

Sosteniéndose la barriga caminó por el pasillo de color indefinible y enfermos casi de muerte suspendieron sus monólogos y recuentos para ver si merecían el cielo o el otro barrio y le clavaron en el cuerpo el mal olor de sus ojos amarillos.

Él deseó la protección de sus párpados mientras caminaba por el pasillo interminable hasta que la rolliza mano del médico lo aferró por el brazo y lo derrumbó en la sillita blanca de los pacientes. Malhumorado por verlo de nuevo bajo esa nube azul de su propio patetismo, el médico gordo, calvo y sabio, le preguntó de quién estaba enfermo esta vez.

Con la voz fracturada aún por el hálito a vómito que aún seguía pegado a él con la inquina de una ofensa dijo.

-Otra vez, de Estela… 

¿Qué significó para mí la escuela?

Primero, descubrí que yo no era el único en el mundo que no comprendía la lógica numérica de los días de la semana ni la forma mágica en que se construía un arcoiris ni mucho menos la razón orgánica del origen de la vida en la panzas de esos seres humanos de “género femenino” que yo hasta entonces conocía nomás como mamá, tía, amiga de mi tía o señoras esposas de hombres de “género masculino” que andaban a caballo y decían palabrotas. Cuando entré a la escuela supe que la abejita y la flor no tenían nada que ver con la llegada de los bebés al mundo y me enteré con una sonrisa en la cara que la culpa de que el gato tenga hijitos gatos era de una cosa llamada ADN que yo entonces identificaba nomás con un partido político.  

En las aulas de mi escuelita rural (siempre olorosa al estuco que se nos caía de a poquito en los meses de lluvia y siempre vibrante de gritos de chicharras en los días del calor), descubrí que los sonidos se podían “ver”. Descubrí como un Colón mediterráneo navegando sobre las carabelas de su único par de zapatos que el sonido se podía contener en letras y las letras se convertían en palabras y entonces supe que las ideas se podían encerrar como pajaritos en una jaula de papel. Descubrí que la distancia y el tiempo y el infinito y la música se podían representar con símbolos facilitos (el infinito era un ocho echado) símbolos que servían para grabar en papel palabras de hombres y mujeres que habían vivido siglos antes que nosotros y que el saber leer era la única forma de ponerte en  contacto con gente que ya había sido vencida por los estragos de la muerte.

Y cuando la suma se transformó en logaritmo y éste se volvió una operación para medir la energía molecular del interior de una célula, renuncié a los números y sólo los acepté en mi reloj. Opté por las palabras. “La A combinada con M suena AM”, se transformó en algo más complejo como frases maravillosas de El Quijote, La Guerra y la Paz, El Otoño del Patriarca y entonces enrumbé mi vida por los senderos de la literatura y el periodismo, todo gracias al terror que metió en mi corazón una profesora vieja que en Santa Rosa del Sara  que me dijo el primer día de clases: “Si no aprendés a leer… siempre vas a ser una planta”.

]]> http://antanasdrake.wordpress.com/2009/03/03/la-escuela-en-santa-rosa/feed/ 6 antanasdrake http://antanasdrake.wordpress.com/2009/02/28/el-victimador/ http://antanasdrake.wordpress.com/2009/02/28/el-victimador/#comments Sat, 28 Feb 2009 01:29:49 +0000 antanasdrake http://antanasdrake.wordpress.com/?p=163 ]]>

Desde chico supiste que el dormir era como morirse un rato y un poco. Supiste que eso de cerrar los ojos y empezar a oír voces y luego de golpe estar en otro sitio, era como quedarte flotando en ese tiempo encerrado en algún lugar del que tu cabeza era una de sus tantas entradas. Entonces te preguntabas si al cantar los gallos podrías encontrar la puerta del retorno a esta vida de relojes y calendarios y saludos con la mano y vinos a medio terminar.

Desde chico supiste que dormir era como ahogarte en esa grasa de incertidumbre, por eso al principio no dormiste, pero luego, vencido, cerraste los ojos y te despediste del mundo una y otra vez hasta que la viste a ella, y entonces te empeñaste en soñar sólo con ella para que entre ambos hallen la puerta movediza dentro de tu cabeza

 En tus noches de infancia viviendo en la casa de tus abuelos por el olvido de tu padre viudo y arquitecto, dormitando en el cuarto blanco que fue de tu madre, supiste que dormir también acarreaba otras complicaciones, otros dilemas. Dejar este lado y penetrar en ese era como estar, pero no estar, ¿entendés?, era padecer ese corrosivo temor a olvidarte de respirar mientras dormías, el terror de no saber si cuando abrías los ojos para huir de esa sombra blanca de todas las pesadillas estabas despierto de verdad o es que aún andabas ocultándote entre lápidas de novelas góticas, encerrado en esa jaula que se agitaba detrás de tus ojos. Pero la viste a ella por la ventana.

La viste y la reviste y la soñaste, y después de que ella te sacó varias veces de una tormenta en el descampado al calor de la cama que fue de tu madre, andando como un fantasma por la biblioteca del abuelo coronel y leyendo historias sobre la segunda guerra mundial, también descubriste que el despertar no era nomás una puerta de escape de lo otro, sino que era como una magnífica resurrección diaria en la que alguien te daba la oportunidad de empezar de cero todo lo que habías hecho bien o mal el día anterior o también podías redescubrir como la primera vez el sabor del yogurt de frutilla o sorprenderte de nuevo por esa niña de al lado de la casa que se pasaba horas y horas mirándote leer sin decirte nada, sólo contemplándote, como si fueras un ídolo de piedra acabadito de desenterrar de una ruina, como si fueras una alucinación a la que era mejor no hablarle para que no te hagás humo como todo lo que ella había amado; para que te quedés ahí, compartiendo con ella tu imposibilidad para jugar a la pelota o a lo que sea con los otros chicos de la cuadra que en la calle frente a tu casa se agarraban a trompadas, se herían las rodillas, se caían de bicicletas y lloraban que daban ganas de reír de gusto.

Pero la llegada de la adolescencia en que todo lo cotidiano toma tintes de dramático, tu imposibilidad de sujetar con los garfios de tu razón a los caprichos del sueño, más el que ella se haya ido de al lado de tu casa y también de tu cabeza, hizo que poco a poco vayás tomando conciencia de que todo obedecía a procesos inevitables y de que todo era cuestión de acostumbramiento por más malo que sea. De modo que en ese estado de vulnerabilidad vergonzante te nació un nuevo tipo de miedo que fue el que te hizo de verdad un hombre. Te invadió el pánico a la muerte definitiva coronada ya no por pesadillas sino por los entierros, por lo que buscaste formas de sentirte un poco más seguro tomando las riendas de tu vida y dejaste a tus abuelos felices en su casita bien, los dejaste con sus juegos de cartas, con sus visitas a su amigo el doctor, con sus vacaciones pagadas, con sus cartas semanales que te llegaron puntuales con besos y dólares a todos los sitios donde fuiste.

Entonces, el día en que renunciaste de plano a la idea de la carrera de arquitectura en universidad, sentiste en el alma que alguien te miraba y la reconociste en el tumulto de estudiantes.

-¿Vos eras el chico bobo de al lado de mi casa que jamás se atrevió a hablarme?

-¿Vos eras la chica muda que jamás jugo con nadie?

Con más seguridad sobre tu futuro, optaste por entrar al colegio militar con la idea de hacerte coronel como tu abuelo John Hard, todo pese a la protesta de ella, a tus pies planos y a tu casi imposibilidad de soportar cualquier fatiga física porque tenías un corazón que en su otra vida había sido un trapo grasiento y viejo.

-¡Dispará, dispará carajo¡

Te paralizaste con todos esos muchachos que eran como de tu edad y algo de tu antigua estupidez volvió cuando recordaste los reproches de ella por esa idea absurda de ser parte del ejército de la dictadura. Entonces la explosión sonora de esa orden en tu oído hizo que apretés el gatillo más por reflejo que por intención y escuchaste la ráfaga con los ojos cerrados y antes de que la multitud en contra de la dictadura se dispersara de frente al Palacio de Gobierno dejando sobre la calle a esos cuatro estudiantes moribundos, tu comandante te dio una patada en el pecho y te dejó tendido de despaldas, mientras veías cómo el azul del cielo se iba borrando entre el velo de tus párpados vencidos. El comandante te había gritado escupiéndote en la oreja…

-¡Maricón, tenientito de mierda, maricón! ¿así pensás llegar a ser un oficial de verdad?.

-¡¡¡Tap tap tap tap tap tap!!!

Los muchachos gritando en desbandada, las cámaras de Tv enfocando alternativamente a los soldados parapetados en una barricada con bolsas de arena frente al palacio de gobierno y a los cuatro chicos temblando en la calle, escupiendo sangre… y el cielo apagándose en tus ojos en los que acababa de oscurecer, en los que había entrado de nuevo el sueño con su terror y su sombra.

Estuviste muerto durante tres días, o mejor dicho, estuviste dormido, suspendido en el vacío de esa muerte circunstancial, profunda y breve. Cuando resucitaste de entre los dormidos en el hospital militar con tres costillas rotas, te encontraste un papelito en el que alguien te daba de baja del Colegio por “no serle útil a la patria”, de modo que amargado hasta los huesos por la frustración de no ser coronel como el abuelo que te pagaba los gastos, te volviste al departamentito amoblado donde habías vivido con ella. Desde la primera noche sin ella en el departamentito con vista a la calle, en cuyo piso superior vivía esa pareja que armaba su escándalo a la hora de hacer el amor y había que callarlos golpeando el techo con una escoba, empezaste a soñar con el canibalismo de los pececitos de la pecera que ella trajo el día que se vino a vivir con vos y que te dejó por pura rabia. Tenía un gran pez naranja y un pececito negro con cola como una bandera pirata.

En todos los sueños, el gran pez naranja se comía al pececito negro. Unas veces, la víctima seguía viva, habitando como si nada dentro de la panza del victimador. Lo veías moverse, respirar, nadar en una burbuja estomacal dentro del gran pez naranja hasta que el escándalo en el piso de arriba te hacía despertar y agarrar la escoba y golpear o llamar a la Policía. Pero en otros sueños en esas tus muertes temporales, aparecía el pescadito negro hecho pedazos, flotando en la pecera, o expulsado fuera de ella, botado en el piso del dormitorio, entre los discos de Dizzie Guillespie… y luego en el sueño el pescadito que flotaba en la pecera hecho pedazos o que se achicharraba en la alfombra junto a los discos, se iba haciendo más grande, transformándose en el cuerpo de cuatro estudiantes muertos en la calle por una ráfaga absurda.. .

Despertabas de golpe dando un grito casi animal y al encontrarte con la penumbra del dormitorio te ahogabas en la desesperación por su helada ausencia, te ahogaba el calor de la cama insípida, grata para dormir, pero nunca más para estar despierto. En esa soledad perfecta, te mataba la silueta de la mesita para dos con su copa de vino a medio beber, te jodía hasta las lágrimas el librero con sus libros sobre socialismo y veías su ropa colgada y te la imaginabas dentro de ese vestidito de tiros con estampados de flores, con la falda remangada hasta la cintura…

 El silencio de esa soledad arrancaba  la voz de ella de los resquicios del piso y de los relieves de las paredes y te la clavaba en tus oídos con la violencia de un sacrificio azteca.

-Sergio, no sé cómo podés servir a un gobierno de déspotas que han desnaturalizado en su beneficio la causa de los pobres…

-Voy a ser un oficial del país, no del gobierno…

El ámbito del departamento mutilado en su vitalidad justo a la mitad te recordó los silencios de ella al dormir, los gritos de ella, la sonrisita casi infantil de ella que te había hecho vivir los años más felices de tu vida; de chicos, acompañándote con la mirada y de grandes, salvándote con sus brazos del terror de esa diaria muerte nocturna, bendiciéndote con el vigor de su sexo en las resurrecciones del amanecer lleno de cantos de pájaros y de paredes humedecidas por el sudor de sus cuerpos. Con ella, tu natural pesimismo hacia el mundo, tu aburrimiento amargo de sentir que todo te salía mal “porque el universo conspiraba en tu contra”, había desaparecido. Pero ahora que ella te acaba de abandonar, te hundís de nuevo con los fantasmas del pasado, con la puñalada adicional de que ahora sabés que tu tristeza habitual antes de ella no es un estado natural del ser humano. Ahora lo sabés porque, como muy pocos, vos con ella fuiste feliz.

Abrazados en el sofá, escuchando un disco de Guillespie a media luz, con una copa de vino y mirando la pecera del dormitorio con sus bestias naranjas y negras le hiciste prometer que nunca te abandone porque de lo contrario vos sabías que no podrías soportar el acoso de esa diaria muerte nocturna. Ella aceptó y te dijo que por favor dejés la carrera militar, porque vos no eras un fascista de izquierda. Te pidió que te dediqués a lo de la arquitectura como tu padre, pero ella no calculó que esa no era la forma de convencerte, de modo que le contestaste de muy mala forma que no querías nada con la arquitectura y que lo tuyo era el ejército, como tu abuelo.

Entonces ella, hija de padres muertos por la dictadura, criada bajo los rigores de una institutriz sorda y displicente, se levantó del sofá, asentó su vaso en la mesita para dos decidida a no capitular esta vez, tumbó al salir los discos de Dizzie Guillespie y se fue para nunca más volver.

Vos, aún enfurecido por lo de la arquitectura y seguro que ella volvería al día siguiente a tratar de convencerte de volver, recibiste la llamada del Colegio Militar para encarar una acción que “probaría tus pelotas”, a ver si eran de los kilates de los que serían nuevos oficiales de la patria.

Fuiste…

-¡Maricón, tenientito de mierda, maricón! ¿así pensás llegar a ser un oficial de verdad?.

-¡¡¡Tap tap tap tap tap tap!!!

Volviste expulsado del Colegio Militar y sólo te quedó la ferocidad del departamento sin ella y desde entonces, las veces que despertaste de tus muertes temporales, sólo fue para ver las marchas de las madres que pedían justicia por sus hijos muertos a manos de los militares en ese incidente frente al palacio de Gobierno. Eso no te importó, ya nada te importó, y tampoco contestaste las llamadas del Colegio que pedía tu reincorporación tras evaluar y determinar la heroicidad de tu acción. Y dormiste y dormiste y soñaste con el gran pez naranja y con el pececito negrito hasta que tu abuelo coronel te encontró descompuesto, fundido en la sábanas, pero no notó que en la pecera sólo quedaba el gran pez naranja y tampoco supo que ella, al día siguiente de abandonarte, se metió entre el tumulto de gente para decirte que recogería los pececitos, pero recibió una ráfaga que la mató junto a otros tres estudiantes.

Ni tu abuela ni yo lo supimos nada entonces, pero ya lo sabemos gracias al diario de ella y a tu carta, Sergio.

Jimmy me ha llamado por teléfono y me ha dado un susto de muerte porque todo el mundo sabe que él nunca llama a nadie, ni siquiera a la gente que lo quiere. “Patricia, tenés que venir porque me estoy yendo” ha dicho con esa su voz de hombre honesto y fiel a su estilo torvo de torero analfabeta me ha colgado de modo casi brutal.  Bajo un cielo encapotado de viernes festivo he llegado media hora después al único café de la ciudad que yo sé él visita cuando quiere algo de ruido urbano para remover los escombros de su soledad. He llegado a la hora en que decenas de funcionarios de uniformes de bancos y bufetes se arremolinan en las gradas para almorzar en el café-terraza donde he viso a Jimmy  clavando la mirada en una revista de la Rolling Stone. Lo he visto con un cigarro en la mano y un café bajo una columnita de humo blanco que él siempre ha dicho que son las hilachas del alma de todos los hombres que él ha sido antes de ser simplemente Jimmy, el chico que hace comedias en el canal público de TV.

Me ha visto con sus ojos color miel y sin levantarse me ha entregado esa sonrisa amarga que sólo le sale cuando se siente derrotado. Lo conozco desde que éramos niños y yo nunca lo he visto derrotado, pero al verlo intuyo su derrota espiritual: la cara se le escurre sobre el mentón, se le pierde entre su pelambre desordenada de rocanrrolero loco por el blues y su campera jeans descolorida parece cubrir a un hombre que poco a poco se va haciendo más pequeño.

-      ¿Cómo es eso de que te vas? No me digás que a la mierda, porque me vuelvo a lo de novio. Me has dado un maldito susto con eso de llamarme…

Sus ojos cambiaron, ahora era como un padre orgulloso de su nena deportista.

-No me hablés de tu novio que sabés que nunca he perdido la esperanza con vos. A vos no te podría decir una frase como “me voy a la mierda”. Ya sabés que pese a mi reputación de indeseable y vulgar, en el fondo… soy un caballero.

Rió sin ganas, como autocompadeciéndose por una broma tan estéril que esta vez no le había sacado esa carcajada tan campestre que había traído de nuestro pueblito rural y que él no se cuidaba de soltar cuando estaba por hacer alguna de sus fechorías.

Me dijo que se iba, que ya no tenía que hacer nada más en la ciudad, que abandonaba todo, que estaba harto, que le dolía mucho…

Le pregunté si era por una mujer y me dijo que él no era tan pendejo como para sufrir por culpa de una mujer.

-Jimmy, te conozco, siempre has sido tres cosas: un genio de la impostura, un egoísta infantil y un cobarde, pero de los machos. Y ahora estás huyendo de algo más grande que vos.

-¿Esas intuiciones violatorias de la intimidad mental masculina las aprenden la chicas que han sido la primera novia de un tipo como yo?… Sí, es una mujer, pero no es una mujer como la morena de ojos verdes con facha de tahitiana y uniforme de funcionaria de banco que está almorzando sola en la mesa de al lado. Esas no me importan. Es LA mujer y me voy de aquí para preservarla de la corrosión de mi presencia.

Pensé que este ya no era Jimmy, este empezaba a tener sentimientos y la verdad es que me desconcertó. Para alivianar la charla le pregunté desde cuando fumaba y me dijo que él no fumaba, pero ella sí. “Son manías suyas que me han parasitado ¿sabes?, sus gustos ahora son míos y siento aquí adentro que es como si siguiera conmigo y no me la puedo sacar”, dijo aún con el cigarrillo en la mano, sin fumarlo. 

La morena con facha de tahitiana me preguntó la hora con una voz de esas que son como sedantes y que jamás pasan por alto en los oídos enfermos de los hombres. Él se le quedó mirando.

-Vos no cambias…

-A esa chica que trabaja en el banco le rompería el corazón. Primero la encantaría y luego cuando me aburriera, simplemente me la sacaría de encima y listo, y empezaría todo de nuevo como siempre, pero a la otra, a la chica del cigarro y de sonrisa deslumbrante no sería capaz de castigarla con mis malditas depresiones y obsesiones, y mi apocalipsis interior que empieza todos los días una y otra vez y me calcina las buenas intenciones y arrastra al abismo de mi fuego autodestructor a todos los que me quieren. Por eso no los llamo. Ella es una chica de genio, de ingenio, de belleza… y yo soy torpe, una bestia que la…que la… la “eso” demasiado como para soportar verle la cara cuando llegue el momento en el que ella aprenda a odiarme como lo hicieron y lo harán todas las demás. Me queda el consuelo de que al menos no maldecirá mi nombre cuando lo recuerde.

El hombre al que yo le había dado mi primer beso cuando niños estaba destruido, pero yo confiaba que fiel a su carácter aquello se le pasaría pronto. Sus lecturas eran su fuerza, eran la musculatura que contenía y canalizaba toda esa increíble violencia interior que emanaba de él sin convertirlo, al menos por el momento, en un peligro para los demás.

Le pregunté qué se llamaba ella y entonces Jimmy dijo: “Yo ya no estoy aquí”. Se levantó, dio dos pasos, le dijo algo a la chica del uniforme bancario, ella sonrió con sus bellos ojos verdes y su ‘boca de caramelo’ y él se sentó con ella e hizo como que yo ya no existía. Así era él. En ese momento acababa de transformarse una vez más en un cazador desalmado y por lo menos ese día sería un poquito feliz. Me levanté y mientras bajaba las escaleras hacia la calle volví a oír esa carcajada suya que era estridente y simpática y me alegré por él y entonces empezó a llover.

Creo que seis meses después lo volví a ver andando por el centro de la ciudad. Me lo encontré de frente, lo vi más pequeño que la última vez, como si algo lo hubiera ido disolviendo, desgastando, comiéndoselo, como si lo hubieran cortado desde los pies. Ya no medía más de un metro con veinte o treinta centímetros. Hice todo lo posible para que no me viera llorarlo, le busqué los ojos para abrazarlo, pero lo que me había dicho aquella vez en el café era cierto. Él ya no estaba aquí. 

]]> http://antanasdrake.wordpress.com/2009/02/17/cafe-con-agua-de-lluvia/feed/ 2 antanasdrake hombre_sin_rostro_1_med